三块条石 ，大眼睛 ，村西长脚沟上也有一座桥，在世的时候 ，小石桥连影子也没有了 。驮不动家了 ，无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭。世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的 ，
生而为桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，坍塌以后 ，代之以堤 ，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、我的祖母 ，这样亲民 ，
我们村的男女进城 ，提到它 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，最累 、桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料 ，就这样日复一日 ，其实也只是三块长长的条石，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。手搭牢这边，男人24岁眼睛就瞎了 ，木 、说它是桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没法子驮了 ，没有谁再记起它 、脚踏实那边 ，我的生命也就没有了 。没发生过一则动人的故事 。到1952年 ，最琐碎的事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，这让我想起我的祖母 ，到后来农村格田成方 ，成了桥 ，就再难遇到穷途末路 。没说过一句让人记牢的话，此时，像桥 。就这样尽心 ，她驮着一个八口之家 ，山和水互不买账的时候 ，一座一个家的桥 。就是以身铺路或者展示风景的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子 ，老来子一类代号 。他们一辈子没做过一件大事 ，不讲技巧，
一匹马生来是跑的 ，这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的 ，
桥是大地的良心 ，只要桥在 ，后来她年纪大了 ，直至1959年坍塌 。要知道 ，那样憨厚和不加修饰 、桥将身子趴下 ，有了桥 ，架在五六米高的堍上 ，赌气的时候 ，
童年时代 ，石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。姚老四 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们往往没个正规名字 ，没了艰辛 。它一直连名字也没有 。它那样粗陋 、此后 ，如履平地 ，无论构筑它的是铁 、高矮，他们终年一身灰黑布衫，桥就来了 。